
 

Lavoro Killer 
di Fabrizio Gatti 
Ritmi infernali. Subappalti selvaggi. Incidenti nascosti. Norme di sicurezza 
ignorata. Così al Nord-est le imprese mettono a rischio la vita degli operai. Dalle 
multinazionali all'industria di Stato 

CHIUDI FINESTRASTAMPA QUESTO ARTICOLO

Quando le fabbriche si sfidano, bisogna 
obbedire e vincere. Gli operai muoiono 
anche così. Vittime collaterali di gare decise 
da manager con l'ansia di prestazione. 
Prendete il comunicato interno dell'Alcoa di 
Marghera, lo stabilimento veneziano della 
multinazionale americana dell'alluminio. È il 
messaggio finale, dopo 30 giorni con i nervi a 
fior di pelle. Titolo: "Diario di bordo - ultimo 
atto". Scrive un alto dirigente: "Vittoria! 
Abbiamo ottenuto il nostro primo obiettivo, 
da un mese sognavo di poter intitolare così il 
pezzo dell'ultimo giorno di competizione. Si 
tratta di una vittoria nostra prima di tutto 
perché abbiamo fatto un mese da 
incorniciare, e questo fa bene a noi e al 
nostro business: 0 infortuni, 7.919 
tonnellate, 264 tonnellate al giorno... Record
assoluto di tutti i tempi". 
 
È una gara tra laminatoi, lanciati come 
camion sull'autostrada. Lo stabilimento 
veneto si piazza terzo fra tutti gli impianti 
Alcoa nel mondo. Solo che gli autisti di 
camion che corrono troppo vengono fermati 
dalla polizia. Non i manager di una 
multinazionale. Così va l'Italia della 

produzione senza limiti. Così va Marghera, fucina simbolo del Nord-est, tre morti e 
un operaio sfigurato dall'acido solforico in sette giorni, contributo locale al bollettino 
nazionale di 123 vittime del lavoro, 123 mila 494 feriti e 3.087 invalidi da inizio 
2008. Quello che pesa non sono solo i numeri dell'ecatombe, ma il modello di 
eccellenza, così lo chiamano, che tutti devono seguire. Tutti: dagli scaricatori del 
porto ai carpentieri di Fincantieri, l'ultimo colosso di Stato dove lunedì 11 febbraio 
un elettricista è rimasto folgorato e quasi tutte le imprese di appalto fanno 
assunzioni fuorilegge. 
 
Il comunicato interno dell'alto dirigente di Alcoa è euforico: "Vi assicuro che il clima 
che si respirava in questi giorni e soprattutto la macchina che girava come un 
orologio erano straordinari... Essere terzi in Alcoa non è poco. Nel calcio sarebbe 
come arrivare terzi nella Premier league inglese, nella Liga spagnola, nel campionato 
di serie A italiano o ancora nella Bundesliga tedesca, ovvero 
essere in grado di competere per sicurezza, produttività, qualità e affidabilità con
i migliori al mondo... C'è da esserne orgogliosi". È lunedì 2 luglio, l'estate scorsa, 
quando il dirigente scrive tutto questo. Giovedì 5 luglio i manager ne parlano ancora. 
Lo stabilimento continua a filare come una macchina da corsa. Centra obiettivi come 
una corazzata nel pieno della battaglia.  
 
Quel giovedì i passi di Mauro Calzavara, 46 anni, di San Donà di Piave, operaio del 
reparto collaudo, e la folle galoppata di Alcoa si incrociano. Dieci anni fa, raccontano
i suoi colleghi chiedendo l'anonimato, le bobine di alluminio passavano per sicurezza 
all'esterno. Oggi, per guadagnare qualche minuto, i rotoli a 200 gradi vengono 
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fatti raffreddare nei capannoni, in spazi ristretti: "Con tempi da Formula uno". In 
dieci anni la produzione non è cambiata: 80 mila tonnellate di alluminio all'anno. Ma 
è quasi raddoppiata la produttività degli operai: perché da 980 dipendenti l'Alcoa di 
Marghera è scesa a 530. Il bando per partecipare alla gara tra laminatoi forniva anche
la formula per misurare la loro affidabilità: 'tempo di orologio' meno 'tutti i tempi di 
inattività' diviso 'tempo di orologio' meno 'tempo di inattività programmato' meno 
'tempo di inattività per mancanza di ordini'.  
 
Quel giovedì, appena tre giorni dopo la fine della gara, Mauro Calzavara, operaio e 
sindacalista della Uil, cade travolto da una bobina di alluminio rovente e viene 
schiacciato dal carrello che la sta trasportando. Nello stabilimento di Marghera è il 
secondo dipendente ucciso in un anno e mezzo. Quasi allo stesso modo. Ma per 
l'inchiesta non c'è nessuna relazione tra la morte del sindacalista e la corsa tra 
laminatoi organizzata dai dirigenti. Della gara di produzione sparata sul filo delle 11 
tonnellate di alluminio all'ora semplicemente non si parla. 
 
Gli imprenditori del Nord-est sanno trovare una ragione a tutto. Anche ai loro 
operai ammazzati. Questo è Giorgio Guerrini, presidente di Confartigianato, pochi 
giorni dopo i funerali delle prime due vittime dell'anno a Marghera: "Gli eccessi in 
discoteca sono un fenomeno reale che incide sui livelli di attenzione dei 
lavoratori". Guerrini ripete quello che hanno detto i presidenti di Confartigianato di 
Treviso e Padova, Mario Pozza e Walter Dalla Costa. Insieme, rappresentano le 
imprese di tre tra le province più aggressive del Nord-est. "La stanchezza dopo le 
notti a ballare può fare brutti scherzi", sostiene Pozza. Le segreterie venete di Cgil, 
Cisl e Uil protestano: "Parole vergognose". Paolo Ferrara e Denis Zanon non sono 
ragazzi da discoteca quando muoiono asfissiati nella stiva della World Trader il 18 
gennaio a Porto Marghera: hanno 47 e 39 anni e quella notte, prima dell'incidente, 
non sono andati a ballare, ma direttamente al lavoro. Dimitrios Lenis, il marinaio 
greco schiacciato da un Tir su un traghetto il 25 gennaio, ha 33 anni e l'ultima notte 
l'ha passata a bordo.  
 

Nemmeno Vincenzo Castellano, 31 anni, di 
Napoli, era andato a divertirsi la notte tra il 
9 e il 10 maggio 2002. La sera prima lui e i 
colleghi Ditran Cano e Biagio Basile entrano 
nel grande stabilimento di Fincantieri a 
Marghera e non escono fino al giorno dopo. 
Non c'è nessuno oltre a loro. Perché la notte 
Fincantieri ufficialmente non lavora. Per fare 
in fretta, i tre operai vengono mandati a 
saldare fuori orario i profili in ferro nel 
corridoio di una nave in costruzione. I tre 
non sono mai stati lì prima. Lavorano per la 
Montaggi e carpenterie industriali sas, una 
piccola ditta di Ottaviano, in provincia di 
Napoli. È un subappalto commissionato dalla 
Meccanonavale srl, una delle società che 

con regolarità si aggiudicano i contratti di Fincantieri.Nessuno ha mai capito come 
funzioni. Perché nel maggio 2002 Meccanonavale è presente in Fincantieri con 
appena quattro operai e due responsabili.  
 
La domanda è da qualche milione di euro, il valore degli appalti affidati a 
Meccanonavale nel giro di qualche anno: come può una società con solo quattro 
operai e due responsabili in cantiere garantire la costruzione di sezioni di nave? 
Infatti non può ed è per questo che i tre dipendenti della ditta di Ottaviano sono lì. 
L'unico avviso che ricevono riguarda la pulizia dalle scorie di saldatura. Nessuno 
invece indica i pericoli del posto. Così quando Vincenzo Castellano perde l'equilibrio 
sulla scala, è normale per lui appoggiarsi al telo che ricopre la parete. Il telo cede e 
si apre sulla condotta di ventilazione che nascondeva. 
 
Questi incidenti a Marghera di solito finiscono con un funerale e l'archiviazione 
come fatalità. Ma Castellano si salva. Per modo di dire. "Dopo dieci minuti abbiamo 
cominciato a sentire delle lamentele", racconta Dritan Cano al processo, "però non 
sapevamo il punto esatto dove era finito. Io ho fatto quasi 50 volte su e giù, 20 piani 
della nave". Vincenzo Castellano ora abita con la madre e i fratelli che, per lui, si 
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sono trasferiti da Napoli a Imola. "Per essere sottratto da quella buca", dice a 
'L'espresso' la mamma, Carmela Volpe, "Vincenzo ha dovuto aspettare dalle 5,45 alle 
8,45. Non sapevano dove fosse perché nessuno aveva lo schema della nave". 
Vincenzo Castellano è sul pavimento della sala macchine. Le ossa frantumate in 
fondo a un volo di 30 metri. Anche lui vittima di una gara. Dovevano correre: per 
completare un lavoro lasciato a metà da Meccanonavale. Fincantieri aveva chiesto 
una pausa per pulire le condotte della nave e voleva recuperare il tempo perso. 
 
Oggi Vincenzo Castellano è paralizzato dal torace in giù. Quasi ogni notte cade nei 
suoi incubi e chiede alla madre di aiutarlo a morire. Eppure per Fincantieri resta uno 
sconosciuto. Il direttore di Marghera, Carlo De Marco, e i suoi dirigenti non si 
presentano nemmeno al processo in cui sono imputati per lesioni gravi. Tengono 
duro. I loro legali ritardano il più possibile il risarcimento. A fine novembre l'industria 
rischia addirittura la figuraccia davanti al premier Romano Prodi e agli armatori della 
Carnival il giorno della consegna della Queen Victoria che ha come madrina Camilla 
Parker Bowles. L'avvocato di Castellano chiede il pignoramento della gigantesca nave 
da crociera. Fincantieri deposita a garanzia un assegno da 2 milioni e mezzo di 
euro, che poi sono soldi dello Stato. E proprio questo è il punto. Perché Fincantieri 
appartiene allo Stato. E la sua filiera di produzione è un modello non solo nel Nord-
est, ma in tutta Italia. 
 

Come funziona lo spiega il giudice del 
Tribunale di Venezia, Carla Ilaria Bitozzi, 
nelle motivazioni della sentenza depositate 
l'11 ottobre scorso sul caso Castellano: "Al 
riguardo è ampiamente provato che nel 
cantiere navale di Marghera la maggioranza 
delle lavorazioni sono svolte da operai di 
imprese terze mediante appalti reali o mere 
prestazioni di manodopera... i dipendenti 
delle imprese terze costituiscono quasi il 
75-80 per cento della forza lavoro presente
in Fincantieri". Secondo il giudice, la ditta 
che aveva assunto i tre operai costituiva una 

sorta di caporalato industriale: il titolare "fungeva solo da intermediario, per il quale 
percepiva un compenso a percentuale sul monte ore di impiego dei suoi operai". 
 
Alla fine il direttore di Marghera, Carlo De Marco, gli altri responsabili di Fincantieri, 
di Meccanonavale e della srl di Ottaviano vengono condannati in primo grado a due 
mesi di reclusione, assorbiti dall'indulto. E al risarcimento dei danni, 2 milioni di euro
più o meno. Per Vincenzo Castellano i soldi che gli serviranno a curarsi arrivano 
soltanto il 9 gennaio di quest'anno. Quasi sei anni dopo l'incidente. Nel frattempo De 
Marco è stato promosso a dirigere il cantiere più grande, a Monfalcone. E ancora nel 
2007 Meccanonavale è tra le società sempre scelte da Fincantieri. 
 
La sentenza veneziana è il riconoscimento della complicità dell'industria di Stato 
come committente nella filiera di subappalti. Ed è quanto da anni denuncia a 
prefetto e Asl lo staff di Giorgio Molin, segretario generale della Fiom Cgil di 
Venezia. Inutile dire che dal 2002 a oggi, a parte un protocollo formale sulla legalità, 
non ci sono state ispezioni in Fincantieri in grado di smascherare la rete di 
subappalti. Nemmeno dopo la scoperta a Trieste dell'infiltrazione negli affari di 
piccole società in odore di 'ndrangheta. E l'arresto di due dipendenti a Monfalcone 
per contratti gonfiati. 
 
Bisogna venire a Marghera e guardare per giorni da vicino i blocchi delle navi appesi 
alle gru, per capire quanto sia pericolosa la disorganizzazione in un grande cantiere 
come questo. Solo una minoranza tra gli operai indossa i caschi di protezione. A volte 
vedi saldatori bengalesi abbracciati alle ringhiere della Eurodam, la nave della 
Holland America Cruise Line in consegna quest'anno. Attorcigliano come funamboli le 
gambe alle sbarre di ferro, perché le mani sono impegnate: in una stringono il 
piccolo vetro di protezione, nell'altra il cannello della saldatrice. Niente occhiali, 
niente maschere, niente imbragatura per loro. I dipendenti di Fincantieri a 
Marghera sono 1.200. Gli addetti alla produzione poco più di 400, praticamente gli 
unici operai con garanzie sindacali, ferie e malattia. Nel 2006, 170 di loro (il 42,5 per 
cento) ha subito infortuni con prognosi superiore a tre giorni. Fino ad agosto 2007, 
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sono 92 i feriti (il 23 per cento).  
 
Quattrocento persone non possono costruire una nave. Per questo nel 2007 hanno 
lavorato in Fincantieri 2.215 operai esterni. Sono distribuiti su 478 ditte di 
subappalto con uno, dieci, raramente più di 20 dipendenti. Piccole srl che nascono e 
svaniscono nel giro di due anni, con sedi in Campania, Calabria e Sicilia dove i 
controlli dell'Inps non esistono. Società paravento a loro volta ingaggiate dalle 64 
imprese chiamate da Fincantieri. Sono queste a dividersi il grosso dei guadagni 
sull'allestimento di condotte di ventilazione e arredi. È il vero affare: le grandi navi 
da crociera, di cui Fincantieri ha conquistato il 43 per cento della produzione 
mondiale, costano 500 milioni di euro. Soldi che si incassano nel giro di un anno e 
mezzo: dalla prima lamiera posata alla consegna.L'importante è abbassare il costo 
del lavoro. Non tanto per competere con la Cina. Soprattutto per far guadagnare il 
massimo alle imprese appena sotto Fincantieri. 
 
È per questo che la grande maggioranza degli operai esterni, italiani o stranieri, è 
ingaggiata a paga globale. Sono contratti fuorilegge che permettono l'evasione di 
fisco e contributi Inps. Dieci, 12 ore di cantiere al giorno. Senza ferie, tredicesima,
malattia, liquidazione: uno sconto quantificato dalla Cgil in almeno tre mesi 
all'anno. Gli imprenditori più spregiudicati tengono per sé perfino gli assegni familiari 
e mettono in busta paga 40 ore al mese. Il resto, tra le 160 e le 220, lo pagano in 
nero. A volte con un assegno. Fa parte del ricatto. Ogni lavoratore firma un foglio in 
bianco. Se mai decidesse un giorno di denunciare lo sfruttamento o iscriversi al 
sindacato, si troverebbe con la lettera di dimissioni già firmata. Ma se è stato pagato 
con l'assegno, il foglio in bianco potrebbe diventare il contratto di un prestito da 
restituire. Dipende da come viene compilato. 
 
Impossibile conoscere il numero dei feriti, se dipendono da ditte esterne. Solo i casi 
più gravi vengono scoperti. Come quello di Diego Pietrobon, 36 anni, dieci in 
Fincantieri, sposato, una bimba e una casa pignorata dopo l'infortunio: è invalido dal 
2003, quando è stato investito dal crollo di una sezione di nave, e solo l'11 marzo ci 
sarà la prima udienza per la sua causa. Intanto la ditta Omega che l'aveva ingaggiato 
a paga globale è scomparsa.  
 
L'ultimo ferito grave è Massimo Volpe, 32 anni, elettricista di una ditta di subappalto.
Verso le due del pomeriggio di lunedì 11 febbraio viene colpito da una scarica a 690 
volt. "Una cosa è certa", dice il comunicato delle segreterie veneziane di Cgil, Cisl e 
Uil, "l'impianto della nave su cui lavorava era sotto tensione mentre non doveva 
esserlo".È il risultato del frazionamento degli appalti. Nessun operaio sa cosa 
stiano facendo i colleghi accanto. Sempre lunedì un blocco da 380 tonnellate cade 
per lo strappo dei golfari, i ganci di sollevamento: erano stati saldati male alla 
struttura. L'elenco degli incidenti con o senza feriti, ma potenzialmente mortali, è un
brivido quasi settimanale.  
 
'L'espresso' ha potuto leggere i rapporti interni. Gigantesche ruote di gru da 300 
chili che cadono dal cielo. Manutenzioni e imbragature fatte da personale non 
specializzato. Carrelli che si ribaltano. Bilancieri dei carri ponte nelle officine 
usati per sollevare pesi eccessivi per le loro dimensioni. A volte le prove vengono 
occultate. Come sarebbe successo il 16 aprile 2007 dopo il ferimento di un operaio 
croato, Milenko Libic, 40 anni, della ditta Sonda, un subappalto: gli era stato 
ordinato di sollevare una lamiera con due pinze inadatte. "Se te lo ordinano i capi, lo 
devi fare", racconta un operaio a paga globale, "altrimenti ti dicono: da domani stai a
casa".  
 
Più che capi, qualcuno di loro ricorda Kilgore, il colonnello del film 'Apocalypse Now' 
che faceva rischiare la vita ai suoi soldati per un'uscita in surf dopo la battaglia. Il 
paragone non è esagerato. Secondo Eurispes, sono morti più operai, muratori e 
agricoltori in Italia (5.252 dal 2003 al 2006) che militari della coalizione nella 
guerra in Iraq (3.520). In fondo la salute di un lavoratore a paga globale, in base alle 
tabelle applicate dai tribunali del Nord-est, costa poco: 44 euro al giorno per 
un'invalidità totale. Molto meno di un buon paio di scarponi da cantiere.

(14 febbraio 2008) 
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