Roma Tiburtina. Sono le 5,10 ed è già arrivato il primo treno speciale da Milano quello partito da Porta Garibaldi. E' presto anche per chi è abituato a svegliarsi di buon'ora la mattina ma già trombe e fischietti sono entrati in azione, le bandiere sono tante, i colori anche, come al solito. Sul piazzale ci sono i compagni e le compagne di Roma ad accogliere i primi manifestanti che escono dalla stazione. Arrivano i treni da Mestre, quello di Legnano, il piazzale si riempie e poi si svuota ogni volta mentre prende forma la testa del corteo. Già dall'apertura degli striscioni si vede che c'è il contratto ma c'è anche la pace. Quello degli operai e le operaie di Beta utensili recita "Firmare il contratto costruire la pace". L'adesivo della Fiom di Brescia capovolge la frase: "Fermare i bombardamenti, firmare il contratto". Sono già decine i pulman arrivati. Siamo ancora alle 7,15.